他们出生在北京的一个部队大院里，他比她大一岁。幼儿园喜欢扮家家游戏，有一次她对他说：“哥哥，蹲下来嘛。”他脸红红的蹲下来，她亲了一下后笑着跑开了。

 

 

 

小学开始，他们每天背着书包一起上小学，牵着小手一起放学，下雨的时候同撑一把伞。她长得很乖，男生们都喜欢她，却不知道怎么表达，他也一样。

 

 

 

小学上到三年级，他和她分开走了，不再牵着小手去上学。她越来越乖，成绩一直很好，他越来越调皮，成绩比较偏科。有的时候，她若有若无的看着他耍霸道，心底暗暗喜欢那种调皮劲；有的时候，他与男同学打架流血，她远远投过去关切的目光。

 

 

 

小学毕业，他们一起升学到北京一所很好的中学。她是考进去的，当了班长。他是找关系进去的。有的时候，放学后他约男同学出去玩，就冷清清让她带个假话给父母，一副哥哥对待妹妹的神情，她静静地听完后一字不差的传达到位。有的时候，她遇到特别调皮的男生蛮不讲理，他会神不知鬼不觉的出现，给对方一个下马威后离开，她用会心的微笑目送着他的背影。

 

 

 

那一年，出现“老三届”一起毕业的奇观，他17岁，她16岁。毕业后无所事事，他跑去参加了清华大学的"百日大武斗"，一年后被下放插队西藏的阿里地区。

 

 

 

她可以有更多的选择，最后却选择去新疆的和田地区。她父母不理解她为什么要去新疆，只有她一个人明白，最近有几次晚上做梦的时候，他出现了。

 

 

父母都很担心，她的父母更担心。他答应双方父母先送她去新疆的和田地区。

 

 

 

他18岁，她17岁，他们在秋天一起离开了北京，一路上秋雨淅淅、星空万里、红叶漫天、黄土高坡、古道热肠，他是一个仗剑出行的青年剑客，她是一个出游四方的甜美郡主，万里之途无话不谈。

 

 

 

摇晃的车子上，他突然悠长的说起一个最近会想到的问题：电影《英雄儿女》里的王成如果有一个女朋友最后会怎么样呀。她眼睛润湿起来，悄悄别过脸去。

 

 

他们一起坐车来到了和田，等她安顿好以后，他准备离开新疆前往西藏。她送他到车站，临别的时候，他紧紧地握着她的手，她微红着脸低下头。最后，他深深望了她一眼，一句话都没有说转身上车。长途客车已经开出漫天尘土，她才心事重重地望出去。

 

 

 

长途客车只到达叶城，叶城往阿里方向必须等待过路的货车。等了一个星期，终于有两部货车准备从叶城前往阿里。驾驶员是两个堂兄弟，哥哥45岁，弟弟38岁，还有一个40岁的修理工，按照供销社的要求紧急送一批物资前往阿里。他好说歹说了半天，哥哥终于同意带他一起走。

 

 

 

新疆到西藏的公路极端艰险，类似鬼门关。两兄弟和修理工都知道这条线路的凶险，他们的同事也有人长眠于路途，甚至有的兄弟单位的车队遇到暴风雪是整个牺牲在里面。但是，怎么劝导也没有用，他渴望挑战，并且是政府派发他去阿里接受锻炼。

 

 

 

临出发的时候，他把写好的信投进邮箱，与她约定春节一起回家探亲。这个季节不适合从新疆进入阿里，两兄弟要送紧急物资，他要在规定时间前报到。一个阴沉的清晨，2部货车，4个人从叶城出发。他和哥哥一个车，修理工和弟弟一个车。

 

 

 

2部货车一路嘶鸣着，千辛万苦翻越昆仑山脉，经过一条只有几户少数民族人家居住的谷地进入喀喇昆仑山脉。山腰的土路依然被冰雪覆盖，货车挂上防滑链曲折爬行，遇到特别危险的地带修理工负责跑到前方指挥。喀喇昆仑山脉的暴风雪说到就到，这次还是特级暴雪，货车在崎岖湿滑的土路上摇摇晃晃地抖动，太阳落山之前肯定走不到安全地带。夜色越来越深，雪越来越大，突然雪崩从天而下，把后面一部货车卷进了悬崖。这个时候，才听见除了暴雪的呼啸以外，还有货车滚落悬崖的巨响。

 

 

 

哥哥拼死把货车开出悬崖地带，停在海拔5000米的垭口，狂风暴雪团团围住货车，两个人圆圆的眼睛睁了一夜。天微微发亮以后返回去一看，掉进悬崖的货车连影子都看不到。顿时，45岁的哥哥和18岁的他泪流满面。

 

 

 

哥哥伤心欲绝的猜测了所有的可能，他红着眼睛听着。货车继续往更艰难的远方跋涉。由于中国和印度几年前进行了一场战争，这段线路非常冷清，加上天气恶劣，路途车辆根本没有遇到。

 

 

 

沿着喀喇昆仑山脉进入青藏高原，货车在死人沟被泥浆陷住。哥哥坚决制止他去大腿深的泥浆抢险，让他在外面找石块垫路基。哥哥抢险呆在泥浆时间太长，有了一点感冒症状。到了界山达坂，货车又出现故障，关键备件在另外一部货车上，哥哥修不好。雪越来越大，开始烧轮胎取暖。

 

 

 

一天又一天的过去，大雪没有丝毫停的迹象。柴油快烧光了，哥哥的高原反应越来越严重，咳嗽中出现血。哥哥开始昏迷，半夜经常惊醒出现错觉。路途还是没有任何一部车经过。

 

 

 

叶城召开行前会议的时候，哥哥给送行的领导说，只要还有一口气就一定把物资安全送到。现在，哥哥说，继续等待下去肯定死，物资也送不进去，你带好食品和水，沿着南方一直走，差不多50公里会看见一个弯弯曲曲的湖，那是班公湖（Pangong Lake），湖边有解放军，赶紧去找他们。

 

 

 

第二天清晨，18岁的他，穿上哥哥的皮袄，背着军用挎包，走向这个山穷水尽的极端环境。大雪淹没了公路，他深一脚浅一脚的往低矮的地方走去，凭感觉朝向南方，晚上就刨一个雪洞呆起来，天亮继续前行。

 

 

 

他开始咳血了，只剩下最后一口气的时候，终于看见了弯弯曲曲的班公湖，焕发着蓝宝石的光芒。他微笑起来，脸色立即转为严峻，雪坡后面出现几个大胡子的外国士兵，端着枪。